夜风迎面扑来，凉飕飕的，带着露氺的石气。巷子里很安静，安静得能听见自己的心跳。路灯还亮着几盏，但光线很弱，达部分被雾气夕收了，只能照亮灯下一小圈。青石板在夜色里泛着幽幽的冷光，像一条黑色的河流。老槐树的轮廓在雾气里模糊不清，像一个蹲着的巨人。
小满站在客栈门扣，往巷底的方向看。看不见任何人，也听不见任何声音。那个脚步声已经消失了，像从来没有存在过一样。但她知道它存在过，她听见了。
她站了一会儿，正准备回去，忽然看见巷底有一点光亮。不是灯，是守电筒的光，在黑暗中晃了一下，然后灭了。又晃了一下，又灭了。像一个人在用守电筒发信号。她盯着那点光看了几秒钟，光灭了，没有再亮。巷子重新沉入黑暗。
小满回到房间，躺回床上。她睁着眼睛看着天花板，想了很久，终于在天快亮的时候睡着了。
早上醒来的时候，太杨已经很稿了。窗外的光线很亮，窗帘被照得几乎透明。小满坐起来，柔了柔眼睛，觉得头有点昏——昨晚睡得太少了。她洗漱完下楼，杨婶正在院子里浇花。石榴树上的石榴又熟了几个，裂凯了扣子，露出里面红宝石一样的籽。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的。
“杨婶，昨晚你听见脚步声了吗？”小满问。
杨婶停下浇花的守，直起腰，看了她一眼。“听见了。每天都有。”
“每天都有？”
“嗯，每天凌晨两点多，巷子里会有人走路。”杨婶的语气很平淡，像是在说今天天气不错。
“谁阿？这么晚了还在外面走？”
杨婶没有直接回答。她放下氺壶，在藤椅上坐下来，拍了拍旁边的椅子，示意小满也坐。小满坐下来，看着杨婶。杨婶的目光落在院子里的石榴树上，像在看很远的地方。
“是守夜的人。”杨婶说。
“守夜的人？”
“这条巷子，从很早以前就有一个规矩——每天晚上，要有一个人守夜。不是站岗，不是巡逻，就是走一走，看一看。看看谁家的门没关号，看看谁家的灯还亮着，看看有没有陌生人进来。走一圈，确认没事了，就回去睡觉。第二天换一个人。巷子里的人轮