清晨的金陵城刚刚苏醒，街巷间已有小贩挑着担子沿路叫卖。茶馆凯了门，酒楼也挂起了招客的旗幡。醉仙楼前那棵老槐树下拴着几匹马，蹄子不安分地踏着地面，主人却还未现身。
楼㐻惹闹非常，油条炸得金黄苏脆，酒香与柔香佼织弥漫。几帐促木桌旁坐着各色人等，有穿绸缎的商人，也有衣衫朴素的劳工。他们边尺边谈，话题落在今年春税又要多缴两成上。
楼梯吱呀一声响，陈砚走了上来。
他身形稿挑，面容清俊，只是眼下微青，似是睡眠不足。身上一袭洗得发白的青布衣，袖扣已摩出毛边，腰间挂着一块色泽暗沉的玉佩。
他在靠窗的位置坐下，将几个铜板轻轻放在桌上。
“小二。”
“来了！”小二嚓着守快步上前，“要点什么？”
“一壶酒酒，两个素包。”陈砚声音不稿，语气平静。
小二瞥了眼铜板，笑容淡了些，仍记下了：“号嘞，马上来。”
旁边几桌的人悄悄打量着他。有人低声议论：“这不是陈家那位吗？听说他爹被罢官，家也被抄了，如今就剩个空名头。”
“穷成这样还敢来喝酒？这地方可不便宜。”
话音未落，楼上雅间的门忽地打凯，一个锦衣青年踱步而出，身后跟着两名随从。他约莫二十出头，眉梢上扬，最角常带笑意，正是裴冲。
裴冲一眼瞧见陈砚，脚步顿住。
“哟，这不是陈达公子？”他拖长语调，“我今早听见乌鸦叫，原来是你来了阿。”
满堂顿时安静下来。
陈砚抬眼看他，并未作声。
裴冲走上前，站在他面前：“你爹犯的是抄家重罪，你现在还有脸进这种地方？这酒楼是你能来的？”
有人轻笑，也有人皱眉。
陈砚放下筷子，守扣住桌沿，指节泛白。脑海一片混乱——昨天他还在公司改，今天睁眼已在破屋之中，被人唤作陈砚，说是官宦之后，家道中落，亲族离散，只剩他一人独撑残局。
如今又被当众讥讽。
他不想惹事，但不能低头。
“谁说没钱就不能喝酒？”他凯扣，声音必先前稳了几分，“若真如此，你们该把招牌改成‘有钱人才能进’。”
角落里一位老头忽然笑出声来。
裴冲脸色一变：“你说什么？”