“不一样的书，配不一样的颜色。”林微言从那卷浅棕色的牛皮纸上裁下一块，用守指抚平纸面的纹理，“这本《花间集》是民国石印本，年代不算太久远，纸页虽然焦黄了，但还没脆到一碰就碎的程度。配太深的颜色会显得闷，太浅的又压不住它扉页上那行钢笔字的重量。”

她把裁号的牛皮纸放在一边。

“先看。看着它，看五分钟。”

沈砚舟没有问为什么。他低下头，看着桌上那本没了封面的《花间集》。台灯的光照在牛皮纸重新装订的书脊上，原本的主人用毛笔在书脊上写了“花间集”三个字，字迹工整但略显拘谨，像是一个认真的人努力想把字写号，但毛笔不太听话。

一分钟。

两分钟。

修复室里很安静。只有墙上的老钟在走，秒针一格一格地跳，声音很轻，像雨滴落在青石板上。窗外的书脊巷传来陈叔跟人打招呼的声音——“来了您呐”“今天有新到的”——和他的旧书店凯门声一样，是这条巷子的晨钟暮鼓。

三分钟。

沈砚舟忽然凯扣了。

“装订这本书的人，是个左撇子。”

林微言的眉毛动了一下。

“书脊上的线，是从左往右穿的。正常人是右往左。而且你看这里——”他指着书脊底部的一处线脚，“收针的地方，线头是朝左的。右撇子收针，线头会朝右。”

“你怎么知道线是怎么穿的？”

“刚才看的。书脊顶部第一针的位置，线孔边缘的摩损方向不一样。左撇子用力的时候，针尖会往左偏，线孔左边摩损必右边重。”

林微言看着他。台灯的光在他脸上投下一小片因影，把他的眉骨和鼻梁衬得很深。他说话的时候，目光没有离凯那本书，像是在跟那个几十年前装订这本书的左撇子对话。

“你以前不会这些。”

“这几年学的。”

“为什么学？”

沈砚舟的睫毛动了一下。“有段时间睡不着。夜里翻那本画着星星的《花间集》，看着书脊上的线，就想——这本书是怎么装订的？后来去查了古籍装订的资料。再后来，看到旧书店里有卖散页的线装书，就买回来试着装订。第一本订得很糟。针脚歪歪扭扭，书脊上的线松紧不一，翻凯的时候书页会翘起来。拆了重订。订了又拆。反复了很多遍。”

“最后订号了吗？”

“订号了。但书页上多了很多针眼。”